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Vorwort von Dion Fortune

Es heif3t, wenn ein Schriftsteller eine bestimmte Situation vor Augen hat, dann wird
er diese irgendwann zu Papier bringen.

Wie dem auch sei — als ich flir meinen ersten Roman, ,Die Seepriesterin®, die Figur der
Vivian Le Fay Morgan erdachte, — oder Lilith Le Fay, wie sie sich gelegentlich selbst nannte
— schuf ich eine Fiktion.

Im zweiten Roman, den Sie jetzt in Handen halten, hat sie sich weiterentwickelt und ist
alles, nur keine Marionette in meiner Hand - im Gegenteil: Sie hat selbst die Regie
Ubernommen. Und das ist gut so, denn Gestalten missen lebendig werden, sonst bleibt der
Roman Makulatur.

Jeder, der mit der Kunst der Schriftstellerei vertraut ist, kennt die Gefahr, dass der Autor
von den Hohen des Erzéhlens in die Niederungen des Berichtens abstlrzt oder die Hohen
erst gar nicht erklimmt. Diese Gefahr ist in MONDMAGIE — DAS GEHEIMNIS DER SEE-
PRIESTERIN nicht gegeben, denn ich lasse sie fiir sich selbst sprechen.

Nach ihrem geheimnisvollen Verschwinden blieb die Seepriesterin nicht im Grab liegen,
sondern ihre Seele beharrte darauf, aufzuerstehen und umherzuwandeln. Und ihr Geist ging
so beharrlich in meinem Geist spazieren, dass ich diesen Roman wie unter Zwang
geschrieben habe.

Eine klare Vorstellung von der Handlung hatte ich nicht. Sechsmal habe ich das Buch
angefangen, und sechsmal fand es sich im Papierkorb wieder. Schlie3lich machten die
verschméahten Kapitel den Umfang eines mittleren Romans aus. Ich wollte schon aufgeben,
da geschah etwas Merkwurdiges: Lilith nahm mir die Zlgel aus der Hand und erzahlte die
Geschichte selbst, und so war ich nur noch ihr Werkzeug. In der Terminologie des Romans
ausgedruckt: Sie benutzte mich, wenn auch auf andere Weise als ihren Gegenspieler, Dr.
Malcolm. Und so kann ich keine Verantwortung Gibernehmen, weder fiir die Geschichte, noch
fur die Personen — auch sie schufen sich selbst. Und glauben Sie mir: Das Ende der
Geschichte hat mich selbst Uberrascht. Manch einer wiirde das Ganze als ,automatisches
Schreiben“ bezeichnen. Ich weil nicht, ob ich es so nennen wirde. Ich meine eher, es
geschah das, was die Hauptperson wollte. Wie dem auch sei — ich Ubernehme jedenfalls
keinerlei Verantwortung — weder fir die Geschichte selbst, und schon gar nicht fur die
Romanfiguren — sie schufen sich selbst.

Unter diesen Umstanden ist es fur mich aufRerordentlich schwierig, den Wert des
Romans einzuschatzen. Ich halte ihn nicht unbedingt fir ,hohe Literatur’, was auch immer
das sein mag, wohl aber fur eine psychologische Raritat. Zudem passieren seltsame Dinge,
von denen ich nichts ahnte, bevor ich sie dann hier las

Die Weltanschauung von Lilith Le Fay ist als heidnisch zu bezeichnen, aber sie ist eine
Rebellin mit dem Hang, die Gesellschaft zu verandern. Unumwunden gebe ich zu, dass sich
viel von mir in Lilith Le Fay wiederfindet, noch viel mehr hat jedoch nichts mit mir zu tun. Mag
sein, dass sie mein Freud'sches Unterbewusstsein wachgerittelt hat. In einem Punkt
unterscheiden wir uns allerdings gewaltig: Ich bin noch keine einhundertzwanzig Jahre alt —
zumindest jetzt noch nicht.



Malcolm ist vielen Quellen entsprungen. Zu meiner Zeit kannte ich eine Reihe von
Malcolms, und ich werde garantiert noch etliche kennenlernen, bevor ich mich, wie Lilith Le
Fay, aus dem Staub mache und die Kraft, die mich tragt, zuriickgenommen wird.

Vieles ist Fiktion, das Haus jedoch ist Tatsache; seine Tiren sind vor meinen Augen
geschlossen worden. Nie mehr werde ich es betreten, aber es bleibt ein geweihter Ort.

Diejenigen unter Ihnen, die diese Geschichte um des reinen Vergnugens willen lesen,
kommen vielleicht nicht auf ihre Kosten, denn sie ist nicht zur reinen Unterhaltung
geschrieben worden. Ich habe mich zu Liliths Handlangerin machen lassen, um
herauszufinden, was es mit der Geschichte auf sich hat. Das Schreiben, wie in Trance
vollbracht, war vielleicht sogar eine magische Handlung. Wenn es stimmt, dass das, was in
der Fantasie heraufbeschworen wird, in der inneren Welt weiterlebt, dann frage ich mich,
was ich mit Lilith Le Fay erschaffen habe? Was Malcolm betrifft, der kann in dieser Welt und
der nachsten auf sich selbst aufpassen. Aber wer und was ist Lilith, und warum war sie
immer noch lebendig, hachdem sie die Hiille der Seepriesterin abgestreift hatte, und was hat
sie bewogen, erneut aufzutauchen und sich meiner zu bedienen? Habe ich mir eine dunkle
Freundin geschaffen? Und wo ist sie jetzt, und was treibt sie?

Lilith sieht sich als Priesterin der GroRen Goéttin Natur, — und kann nach menschlichen
Gesetzen gobttliche Rechte beanspruchen. Das ist etwas, was ich nicht beurteilen kann. Ich
weild nur, sie lebt auf ihre eigene Art und Weise, aber nicht nur fur sich, auch fir andere wie
mich. Vielleicht wird sie lhnen als Schatten im Zwielicht des Geistes erscheinen, wer weil}...

Fir so viele Menschen sind Konventionen und Gesetze, auch die ungeschriebenen,
sinnlos und haben ihnen eher geschadet als genutzt, so wie es bei Malcolm der Fall war, und
sind es bis zum heutigen Tag. Aber warum soll es fir sie kein Entkommen in die Spharen
der Traumwelt geben — dorthin, wo Lilith ihren Geliebten entfihrt hat?

Diese Fragen muss sich jeder selbst beantworten, denn so, wie Lilith fir den lebensmiiden
Malcolm gesungen hat: ,Vergessen sind die Wege des Schlafes und der Nacht!“, durfen wir
das Schlussgebet der Anrufungshymne leise wiederholen:

,Offne die Pforte, die Pforte hat keinen Schliissel
— die Pforte der Traume,
durch die Menschen zu dir gelangen.
Huter der Ziegen,
oh antworte mir!*

Dion Fortune
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Die einzige Entspannung, die sich Rupert Malcolm goénnte, bestand darin, vor einer
Gesellschaft von Gelehrten Vorlesungen lber sein eigenes Fachgebiet oder verwandte
Gebiete zu halten oder als Zuhérer teilzunehmen, und da er jedes Mal verschwand, wenn
der gelehrige Teil der Veranstaltung vorbei war und der gesellige begann, war die Zeit, in der
er sich eine Entspannung génnte, nur minimal. Sein briskes ,unmogliches Benehmen® und
sein hartes ausdrucksloses Gesicht machten es jedoch unwahrscheinlich, dass es sich fir
ihn, ware er wirklich geblieben, gelohnt hatte.



Kronung des langen Tags nach der Rickkehr vom Seebad war ein Abend der
,Erbauung’ der Gelehrten untereinander. Er verlie3 die Gesellschaft friih, aber nicht zu frih,
um nicht gegen die Etikette zu verstol3en, nahm ein Taxi zu seiner Wohnung und kletterte
mude die Uber einhundert Stufen zum Dachgeschoss hinauf.

Seine jetzige Wirtin war die Nichte der friheren. Am Ablauf hatte sich nichts geandert.
Gelegentlich drohte sie, seine Zimmer aufzurdumen, zog sich jedoch beim Anblick seiner
finsteren Miene verschiichtert zuriick und begntigte sich damit, die Wande seiner Wohnung
wahrend seines Aufenthalts an der See neu zu streichen.

Ohne sich umzuschauen, betrat er seine schmuddelige, altmodisch eingerichtete
Wohnung, warf Hut und Aktentasche auf den Tisch und den Mantel hinterher, liel3 sich in den
abgenutzten Ledersessel neben der Feuerstelle fallen, brachte das heruntergebrannte Feuer
mit der Spitze des Schuhs wieder zum Glihen, blieb dort sitzen und starrte in die Flammen.
Seit er den Zug verlassen, sein ungeldstes Problem mit sich herumschleppend wie einen
schweren Koffer, war es der erste Augenblick, in dem er Mul3e fir seine Gedanken hatte.

Er war erstaunt, dass seine Erlésung von dem, was er immer als eisern zu erfillende
Pflicht angesehen hatte, ihm den Boden unter den Fil3en weggezogen hatte. All die Jahre
seiner Ehe, die keine Ehe gewesen war, hatte ihn der Glaube hochgehalten, seine Frau
bedirfe seiner Hilfe. Jetzt musste er feststellen, dass er einem Irrtum aufgesessen war. Statt
Erleichterung zu versplren, fuhlte er sich wie ein verlorener Hund. Der Mann, der die
wenigen verninftigen Worte in dem vom Feuer erhellten Raum ausgesprochen hatte, ahnte
nicht im Geringsten, welche Wirkung diese Worte auf den anderen gehabt hatten. Kein
Schwanken in der Stimme, kein Zucken des Mundes hatte ihn verraten; derselbe granitharte
Gesichtsausdruck wie immer.

Dennoch, ein Lebensabschnitt war zu Ende, und er musste Mittel und Wege finden,
einen neuen zu beginnen. Rupert Malcolm flhlte sich steuerlos, haltlos, jedem Sturm
ausgesetzt. Der Ehrenkodex, den er sich selbst geschaffen hatte, verlangte von ihm immer
noch Nibelungentreue, aber er wusste auch, alles, was die kranke Frau in dem Seebad von
ihm verlangte, waren die Bequemlichkeiten, die ihr sein Einkommen problemlos bescherten.
Von dem Mann wollte sie nichts — aul3er in Ruhe gelassen zu werden. lhre emotionalen
Bedirfnisse wurden von ihrem kleinen Hund, ihren Wellensittichen und ihrer treuen
Betreuerin erfillt. Wenn eines der Tiere starb, wurde es ,ersetzt’ und das Leben in dem
freundlichen sonnigen Haus an der See ging nach kurzem tréanenreichem Zwischenspiel
unverandert weiter. Der einzige stérende Faktor — er — war beseitigt worden, und er konnte
sich vorstellen, wie die beiden Frauen ihr gewohntes Abendlied sangen:

~Jetzt danken wir alle unserem Gott.”

Weil ihn das vorhanglose Fenster irritierte, ging er durch den Raum und zog den
staubigen griinen Vorhang vor. Den zweiten Vorhang haltend, verharrte er und sah hinaus in
die vom Lichtbogen erhellte Nacht und auf den triiben Fluss. Direkt gegeniber seinem
Viertel, auf der anderen Seite des dunklen Wassers, mindete eine Sackgasse in die
Uferstral3e, und an ihrem Ende konnte er etwas sehen, das ihm zuvor nie aufgefallen war -
die erleuchtete Fassade einer kleinen Kirche. Er erkannte die runden Umrisse des
Westfensters. Ob das farbige Glas ein fantasiereiches religibses Motiv oder das unifarbige
Glas ein einfaches Motiv darstellte, konnte er nicht erkennen. Er stand dort, den Vorhang in
der Hand, starrte hintber und fragte sich, welche Konfession ihre Anhanger mitten in der
Nacht dorthin gelockt hatte. Er vermutete, die katholische; Protestanten erfillten ihre
religiosen Pflichten im Laufe ihres Acht-Stunden-Tages.

Wahrend er auf die erleuchtete Fassade starrte, hinter der er Menschen vermutete, die
ihren Schopfer anbeteten, dachte er dariiber nach, dass jeder in der Religion alles finden
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kénnte. ,Es muss flr sie doch etwas dabei herausspringen, sonst wirden sie nicht so daran
hangen.’ Aber was dies sein kénnte, lag auRerhalb seiner Vorstellungskraft. Dann verlosch
druben das Licht, er nahm es als Zeichen und ging zu Bett, wo er wieder in dem silbergrauen
Land zwischen Schlafen und Wachen umherwanderte, aber dieses Mal ohne Begleitung.

Die Vorstellung, alle Wochenenden nach seinem Gusto zur freien Verfiigung zu haben,
gab Malcolm ein vages Geflihl von Freiheit und Erleichterung. Weil er die Wanderungen Uber
die Hugel vermisste, dachte er daran, die Wochenenden aufs Land zu fahren, aber
irgendetwas hinderte ihn daran. Weder wusste er, wohin er gehen, noch was er tun, noch
wie er es anstellen sollte — und so fiel er zuriick in einen Trott, der langweiliger war als je
zuvor. Der Versuch, einen modernen Roman zu lesen, scheiterte. Es war besser, schlafende
Hunde nicht zu wecken.

Ein Besuch in der Nationalgalerie endete damit, dass er die Nackten auf ihr hormonelles
Gleichgewicht hin untersuchte. SchlieBlich fasste er den Entschluss, sein Leben
weiterzufilhren wie bisher, und so wenig wie mdglich dariiber nachzudenken. Er traumte
immer noch von Landschaften, obwohl die Medizinische Fakultat wegen Ferien geschlossen
und seine Arbeit dadurch betréchtlich leichter war. Dies beunruhigte ihn ein wenig, denn er
dachte: ,Wenn dies jetzt schon so ist, wie soll das erst werden, wenn das neue Semester mit
all dem Stress wieder begonnen hat?

Plotzlich fiel ihm ein, dass die zusatzliche Belastung des Unterrichts und der
Vorlesungen die verhillte Gestalt in seine Traume zurtickbringen kénnte, und er ertappte
sich dabei, dass er mit seltsamer Begierde auf den Beginn des neuen Semesters wartete, ja,
er ertappte sich sogar, die Tage zu zéhlen, und da wurde ihm klar, wie sehr die Vorstellung
der Frau, deren Antlitz er nie gesehen hatte, seine Fantasie beschaftigte. Der Gedanke,
seine armseligen Perlen vor die Saue geworfen zu haben, begann ihn sogar zu trosten.

Die sicherste Methode einzuschlafen war, wenn er sich die Erinnerung an jenen
Spaziergang am Ufer mit der verhillten Frau zuriickholte. Nie versuchte er, sie einzuholen
und ihr Gesicht zu sehen; er flrchtete es sogar und war sich einer Enttduschung sicher;
dennoch spurte er, dass er in der schemenhaften verhiiliten Gestalt eine Art Geistflhrerin
durch die Wirren des Lebens gefunden hatte. Hinter seinem komplexen Verstand verbarg
sich im Grunde genommen eine einfache Seele.

Wahrend er Nacht fir Nacht mit unfehlbarer RegelmaRigkeit denselben Weg in das
Konigreich des Schlafes nahm — den Weg am Themse-Ufer entlang mit den blattlosen
Platanen auf der einen Seite und dem dunklen glitzernden dahinstromenden Wasser auf der
anderen — ergriff die Vorstellung von der verhiilliten Gestalt mehr und mehr Besitz von ihm.
Friher oder spater tauchte sie auf, und er folgte ihr mit einem unbandigen Geflhl der
Erleichterung in das Land der Schatten.

Dann bemerkte er etwas Seltsames: Um frische Luft hereinzulassen, zog er vor dem
Schlafengehen die Vorhange vor dem Fenster zurtick, und bei seinem Blick Gber den Fluss
sah er manchmal, dass die Fassade an der sudlichen Seite der Kirche erleuchtet war. Es
schien keinen Rhythmus oder Grund fir die Stunden zu geben, in denen die
Religionsgemeinschaft dort ihre Andachten hielt. Haufig war sie dort bis ein Uhr oder zwei
Uhr morgens, und er konnte nicht eher schlafen, bis das Licht auf der anderen Flussseite
ausging. Wenn ihn der Schlaf im Stich liel3, setzte er sich im Bett auf, sah durchs Fenster
hiniber und wartete, und sobald das Licht ausging, legte er sich erwartungsvoll auf das
Kissen zuriick. Nach etwa zwanzig Minuten tauchte die Gestalt auf, er folgte ihrer Spur und
entwich in den Schlaf. Der Schlaf, den er auf diese Art und Weise fand, war besonders
erholsam, und manchmal kam er sogar mit einem Gefiuhl in die Wirklichkeit zurtick, das er
lange entbehrt hatte: Gliick.



Als die Tage dahingingen, wurde er von der Suche nach der verhillten Frau geradezu
besessen. Nie verspirte er den Wunsch, sie einzuholen, aber wenn eine Nacht verging und
er ihre schemenhafte Gestalt nicht gesehen hatte, war er am ndchsten Tag nervés, geradezu
unglucklich, und fand erst Frieden, wenn die Fantasie wieder in seinen Schlaf gehuscht war.
Aber es war mehr als Fantasie; er konnte sich das Themse-Ufer in der Dammerung mit
seinen Platanen und dem wirbelnden Fluss bildlich vorstellen, aber das Bild der schemenhaft
verhullten Gestalt bedeutete ihm nichts; nur wenn sie spontan in seiner Fantasie auftauchte,
brachte sie ihm Frieden. Er spurte diese Freude nur solange, wie er sich auf der Schwelle
des Schlafes halten konnte, ohne wach zu sein und ohne in die Bewusstlosigkeit zu
entgleiten. Und im Laufe der Zeit wandelte sich die Freude, sie auf Sichtweite zu halten, in
Ekstase. Nach solchen Nachten empfanden ihn die Menschen im Krankenhaus als zerstreut,
aber umganglicher.

Die Ferien neigten sich dem Ende zu, das Semester begann, und er stirzte sich mit
wildem Eifer in die Arbeit, mit der Absicht, sich bis zu dem Punkt zu erschépfen, an dem die
Vision in seinen Traumen erschien. Als er bereits fUr drei arbeitete, erkrankte ein Kollege,
und er Gbernahm auch noch dessen Privatpraxis.

Die Tage wurden langer, aber die Extraarbeit hielt ihn so lange im Krankenhaus, dass er
nie bei Tageslicht nach Hause kam. Er nahm sich vor, jeden Abend zu Ful3 nach Hause zu
gehen und so die Spaziergange in den Higeln zu ersetzen, die er vermisste. Aber er war
nach dem endlosen Stunden in den Krankenzimmern oder den Vorlesungsraumen viel zu
erschopft, und so hielt der Frihling Einzug, ohne dass er ihn Uberhaupt wahrnahm.

Als er eines Tages jedoch das Krankenhausviertel verliel3, erblickte er den Abendstern,
die Venus, die kurz vor Sonnenuntergang bereits am westlichen Himmel stand, und
beschloss, obwohl mide, wieder am Themse-Ufer entlang nach Hause zu gehen.
Irgendjemand hielt ihn auf; er musste Papiere im Buro des Sozialarbeiters unterzeichnen,
und als er die Stufen der Bricke hinaufkletterte, die ihn zum Themse-Ufer fuhrten, war die
Venus bereits im Abendnebel verschwunden, und die Dammerung hereingebrochen.

Er hatte sich diesen Weg so oft ausgemalt, dass er kaum wusste, ob dieser Abend
Fantasie oder Realitdt war. In die zunehmende Dunkelheit starrend, suchte er nach der
schemenhaften verhillten Gestalt, aber sie erschien nicht. Enttauscht und mit schmerzenden
FuRen erreichte er schlie3lich seine Wohnung und lie3 sich mehr tot als lebend in den alten
Sessel fallen. Aber dann, beim Abstreifen der Schuhe von einem Impuls bewegt, den er nicht
einordnen konnte, quélte er sich aus den schmuddeligen Kissen, durchquerte den Raum,
zog die Vorhange zuriick und schaute hinaus, um zu sehen, ob die Fassade der Kirche auf
der anderen Seite des Flusses erleuchtet war. Sie war es. Die Gestalt kam nie, wenn sie
Gottesdienst hielten. Das beruhigte ihn. Warum, wusste er nicht. Ohne Abendbrot ging er zu
Bett und schlief ein. Gedanken Uber verhilite Damen machte er sich nicht. Gegen
Mitternacht jedoch wurde er wach, stand auf, und schaute wieder hinaus. In diesem Moment
ging das Licht aus; kurz nahm er die verhilite Gestalt wahr und betrat noch einmal in ihrer
Begleitung das Land der Traume.

Hocherfreut wiederholte er den Spaziergang am Themse-Ufer am nachsten Tag zu
frherer Stunde, die Pracht des Sonnenuntergangs tUber Westminster vor Augen, und von
dem Tag. an wurde der Weg am Ufer nach Hause zur Gewohnheit, was seiner Gesundheit
sehr gut tat. Auch im Geist war er heiterer, stellte aber gleichzeitig fest, wie abhéngig er von
diesen nachtlichen Visionen geworden war.

Als eine Woche lang seine Traumfrau nicht auftauchte, wurde er fast verrtickt. Nichts
hatte ihn dazu gebracht, einen Kollegen zu konsultieren und sich selbst Beruhigungsmittel zu
verschreiben, und so ging es ihm immer schlechter. Als er mit seiner Kraft fast am Ende war,
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kam der Traum wieder, der urspringliche Traum der verhillten Gestalt in der grauen
Landschaft — der allererste Traum, der sich bis dahin, trotz all seiner Anstrengungen, nie
wieder eingestellt hatte. In seiner Ungeduld war er so verzweifelt, dass er die verhullte
Gestalt zum ersten Mal geradezu verfolgte, mit der Absicht, sie einzuholen. Wie in einem
Alptraum arbeitete er sich Uber die graue Landschaft vorwarts, aber seine Ful3e schienen bei
jedem Schritt kleben zu bleiben, und sein Herz schlug, als ob es bersten wollte. Als er die
Gestalt beinahe erreicht hatte und die Hande ausstreckte, um den flatternden Umhang zu
packen, wachte er in Schweil3 gebadet auf, den Schrei einer Frau in den Ohren. Er sprang
aus dem Bett, riss das Fenster auf und streckte den Kopf hinaus. In dem Moment ging auf
der anderen Seite des Wassers das Licht an.

In der mondbeschienenen StralRe war alles ruhig, auch in dem muffigen Haus, als er sich
Uber den Treppenschacht beugte und lauschte. Die kleine Miss Humphrey, seine Wirtin, wie
immer um ihn besorgt, wirde zu ihm hoch eilen, wenn etwas nicht stimmte. Da sich nichts
regte, ging er wieder zu Bett mit dem Gedanken, die schreiende Frau misste entweder tot,
gerettet oder ein Phantom seiner Fantasie gewesen sein.

Am néachsten Tag wurde er lange im Krankenhaus aufgehalten. Wenn auch durch die
unterbrochene Nachtruhe mude, war sein Geist doch ruhig. Obwohl es spéat war, entschloss
er sich, wieder zu Fu? nach Hause zu gehen. Es war inzwischen zum Ritual fur ihn
geworden, und nichts hatte ihn davon abhalten kénnen.

Es herrschte die gleiche Stimmung wie bei dem ersten Spaziergang am Themse-Ufer,
aber an diesem Abend schien seine Wallfahrt eine besondere Realitdt zu haben. Wahrend des
Spaziergangs machte er sich Gedanken dartiber, welche Art Ehemann er wohl abgegeben
hatte, wenn seine Ehe normal verlaufen ware: anspruchsvoll, ungestum, eiferstichtig; aber er
hatte das leichtherzige, kleine Geschopf, das er geheiratet hatte, mit Liebe Uberhauft. Zum
ersten Mal wurde ihm klar, dass seiner Ehe auch dann kein Erfolg beschieden gewesen wére,
wenn ihnen die Katastrophe mit dem Kind erspart geblieben ware, und das erleichterte und
befreite ihn. Als die Birde von seinen Schultern fiel, sah er etwa zwdlf Ful? vor sich die verhiillte
Gestalt einer Frau —, nicht in der Fantasie, sondern in Wirklichkeit.

Er schwankte wie betrunken, doch dann fasste er sich wieder. Die Realitat besaf3 nicht
dieselbe Faszination wie die Fantasie, auRerdem war es mehr als unwahrscheinlich, dass
dies die Tragerin des Mantels war, die ihn in seine TrAume geschickt hatte.

Seinen Weg fortsetzend, beobachtete er amdisiert die verhillte Gestalt. Es gab keinen
Grund, Aufheben um eine Frau in einem Regenmantel zu machen. Dann fiel ihm plotzlich
wieder das Tempo auf, mit dem sie ging. Es musste die Gestalt in dem Umhang aus dem
Traum sein, denn nur wenige Frauen schritten so forsch aus. Durch einen Sprint verkirzte er
den Abstand. Jetzt konnte er beobachten, wie sie sich bewegte. Von Haltung und Gang
verstand er etwas, schliel3lich war es sein Beruf, aus diesen Komponenten seine Diagnose
zu stellen. Sie glitt in einer schwingenden Bewegung, die sich wie eine Welle vom Fuf3ballen
bis zur Hufte ausbreitete, Uiber den Boden, wobei die Falten des Capes um die breiten
Schultern wie ein Pendel schwangen. Nie zuvor hatte er einen Menschen gesehen, der sich
so harmonisch bewegte. Seine romantischen Anwandlungen einen Augenblick vergessend,
beobachtete er ihren Gang mit beruflichem Interesse und verfolgte die perfekte Koordination
eines jeden Muskels in dem sich rhythmisch bewegenden Kdorper. lhre Figur konnte er nicht
erkennen, denn die Falten des Umhangs verdeckten alles, ihnren Gang jedoch wirde er nie
vergessen.

Dann schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, der so verriickt war, dass er ihn sofort
wieder verwarf. Das, was er vorhatte, war fur einen Mann seines Standes undenkbar.
AuRerdem verbarg sich hinter seinem robusten AuReren und seinem briisken Benehmen ein
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schichterner Penndler. So schritt er tlichtig aus, bis ihn die Ampel erneut austrickste und er
die Gestalt aus den Augen verlor.

Er raste die Stufen zu seinem Zimmer hinauf, riss den Vorhang zur Seite und starrte
Uber den Flug. Genau in dem Moment wurde die dunkle Fassade der Kirche auf der anderen
Seite des Wassers in Licht getaucht. ,Eines Abends’, sagte er sich, ,werde ich Uber die
Briicke zu der Kirche gehen. Ich will endlich wissen, welche Sekte ihrem Kult so launenhaft
front.' Aber er war so beschaftigt, dass er voribergehend seine Spaziergange am Themse-
Ufer aufgab. Seine Vision brachte ihn dennoch Nacht fir Nacht mit treuer RegelmafRiigkeit in
den Schlaf. Er brauchte sie sich gar nicht mehr vorzustellen, denn sobald er seinen Kopf auf
das Kissen legte, kam sie von selbst.

Er hatte an einer Versammlung des Verwaltungsrats des Krankenhauses teilgenommen,
dem er als Mitglied angehoérte. In einflussreichen Kreisen hatte man sich Uber seine
Manieren und Methoden beschwert. Die Sache war aufgegriffen worden, so taktvoll wie
moglich, aber immerhin, genau zu dem Zeitpunkt, als der Arzt seiner Frau ihn gebeten hatte,
seine unerwiinschten Besuche einzustellen, und so hatte er bestirzt, verwirrt und
gedemitigt feststellen missen, dass er andere aufgeregt und sich unbeliebt gemacht hatte.
Das Gremium, dem davor gegraust hatte, eines seiner Mitglieder einen Maulkorb zu
verpassen, war verwundert, als er seine Kollegen bat, ihm zu sagen, was er falsch gemacht
habe. Er nahm ihnen den Wind aus den Segeln, und die Sache endete damit, dass man ihm
versicherte, er hatte nichts falsch gemacht. Man beruhigte und besanftigte ihn, lehnte sich,
nachdem er wie Ublich Uberstirzt verschwunden war, im Stuhl zuriick und schaute sich
verwundert an.

Als er das Krankenhausviertel verliel3, war es neblig, aber das anderte nichts an seinem
Entschluss, zu Ful3 nach Hause zu gehen. Nichts konnte ihn so beruhigen und trosten wie die
eingebildete Gegenwart seiner Fee. Wenn ein Mann ein Vierteljahrhundert sein Bestes
gegeben hat und man ihm plétzlich sagt, es wéare nicht gut genug, dann stiirzt die Welt fur ihn
ein.

\Was tue ich nur’, fragte er sich, ,was die Menschen so aufregt oder aufbringt? Den
gesellschaftlichen Aspekten des Krankenhauslebens entsprach er nicht, aber er hatte seine
Pflicht nach bestem Wissen und Gewissen erfillt. Er versuchte, sich mit der Erinnerung an
seine auRergewdhnlichen Erfolge zu trosten. Viele Patienten waren von seinen Kollegen
aufgegeben worden. Er hatte sie gerettet! Zahlte das etwa nicht?

Verletzt, durcheinander, sein Selbstvertrauen bis auf den Grund erschuttert, schritt er
langsamer, als er wollte, und wahrend er weiterging, sah er die verhiillte Frau wie im Traum
an sich vorbeieilen.

Einen Augenblick stand sein Herz still. Dann begann es zu trommeln. Anstatt der
Ublichen zwolf Ful war sie nur knapp drei Fuf3 vor ihm, und selbst in dem Nebel, der immer
starker wurde, konnte sie ihm nicht entkommen. Er schloss so nah auf, wie er es wagte. Bei
der ersten Ampel war er neben ihr. Ein schwerer hochgeschlossener Pelzkragen und ein
breitkrempiger Schlapphut verbargen ihr Gesicht, Dennoch liel3 ihn der Gedanke, ihr so nahe
zu sein, erschauern. Er Uberquerte die StraRe beinahe auf gleicher H6he mit ihr, fand es
jedoch ratsam, ein wenig zuriickzufallen, damit sie ihn nicht bemerkte und argerte sich im
selben Moment dartiber.

So gingen sie hintereinander, am Savoy vorbei, am Tempel, an Westminster. Sie hielt
auf die alte Kettenbriicke zu, und Malcolm zdgerte. Selbst in dem Nebel gab es genligend
Spazierganger auf dem Themse-Ufer, um seine Gegenwart unverdachtig scheinen zu
lassen, aber es war unwahrscheinlich, dass er ihr tber die Lambeth-Bridge folgen konnte,
ohne von ihr bemerkt zu werden. Nichts in seinem Verhalten gab Anlass fir eine
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Beschwerde, selbst wenn sie ihn bemerken wiirde. Seine Schuhe hatten Gummiabsatze.
Trotz seines stammigen Kdrpers konnte er leise auftreten, und so beschloss er, sein Glick
zu wagen.

Wahrend sie der Mitte der Briicke zustrebten, wurde der Nebel dichter und dichter.
Pl6tzlich durchzuckte es ihn — er benahm sich wie ein Lustmolch. Wenn die Frau ihn
entdeckte, wirde sie sich zu Tode erschrecken, und jetzt tat er genau das, was man ihm im
Krankenhaus vorgeworfen hatte, dabei war sie doch die Letzte, die er erschrecken wollte.

Aber sie ging, ohne sich umzudrehen, weiter, und schon hatten sie die Mitte der Briicke
erreicht. Einige Minuten spater horte er, wie sich, als sie das Kopfsteinpflaster der Briicke
verlie und die Sudlichen Seite des Themse-Ufer erreichte, der Klang ihrer Schritte anderte.
In dem Moment, als er feststellte, wie nah er ihr im Nebel gekommen war, spirte er die
Stral3e unter seinen FulZen.

Hier war der Nebel noch dichter, und er musste ihr ganz nahe bleiben. Es waren
genlgend Leute unterwegs, und so blieb seine Gegenwart offensichtlich unbemerkt.
Jedenfalls schaute sie sich nicht um.

Sie Uberquerte die StrafRe. Zur Sicherheit blieb Malcolm ein wenig zurick, und dann,
einen angstvollen Augenblick, als er glaubte, sie verloren zu haben, schloss er wieder ganz
nah auf, ndher, als er es je gewagt hatte. Dann, plétzlich, stoppte sie - so unerwartet, dass er
beinah' Uber sie gefallen ware, was ihn vollig durcheinanderbrachte. Sie schickte sich an,
eine Kirche zu betreten und machte sich in der Dunkelheit am Riegel zu schaffen. Die Tur
gab nach.

Kaum wissend, was er tat, nutzte er die Chance. Wenn sie einen Gottesdienst besuchte,
warum nicht auch er? Als sie sich umdrehte, um die TUr zu schliel3en, trat er unvermittelt ein,
zog die Tur hinter sich zu und fand sich in pechschwarzer Dunkelheit und absoluter Stille
wieder. Die Kirche, wenn es eine war, war leer!

Wie vom Donner gertihrt, blieb Malcolm stehen, sich seiner misslichen Lage bewusst. Da
wurde ihm klar, wie er auf die Frau, der er gefolgt war, wirken musste. Vergeblich suchte er
nach beruhigenden Worten. Sie musste bis auf den Tod erschrocken sein. Wenn sie ihn der
Polizei Ubergébe, wirde das fur ihn mehr als unangenehm. Nicht nur sein guter Ruf ware
ruiniert, sogar seine Existenz. Bei diesem Gedanken wurde ihm eiskalt. Zurlickweichend griff
er nach der Tur, durch die er hereingekommen war, aber seine Hand glitt nur Gber eine
Wand. Sich umdrehend, wartete er darauf, was geschehen wirde, unwillkirlich eine Faust
ballend. Dann glitt pl6tzlich der Schein einer Taschenlampe Uber sein Gesicht und befreite
ihn von allem Zweifel.

,Was wollen Sie?*

Malcolm stiel3 einen Seufzer der Erleichterung aus, denn die Stimme klang ruhig und
ausgeglichen.

,lch — eh — ich dachte, dies ware eine Kirche, und ich wollte in den Gottesdienst®,
stammelte er.

,ES ist keine Kirche mehr, es ist ein Privathaus®, antwortete die ruhige Stimme. ,Die Tur
liegt hinter Ihnen, wenn Sie bitte gehen wollen.*

Er drehte sich um, der Schein der Taschenlampe zeigte auf den Knauf eines Yale
Riegels. Dankbar ergriff er ihn, und die Tur schwang auf. Dann, schon auf der Schwelle,
drehte er sich erneut um und hielt inne, unfahig, sich der Wirkung zu entziehen, die die Frau
auf ihn ausibte. Das Licht fiel jetzt so voll auf sein Gesicht, dass es ihn blendete. Sie wirde
ihn wiedererkennen, aber er hatte nicht einmal einen Blick auf sie werfen kbnnen. Er zdgerte
einen Moment, aber sie richtete den Strahl der Lampe unveréndert in seine Augen, und in
der Erkenntnis, dass er die schlechteren Karten hatte und das Spiel vorerst fir ihn ausgereizt
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war, tippte er hastig an seinen Hut und stolperte hinaus in den Nebel, der plétzlich zu einer
undurchdringlichen Masse geworden war.

Einige Hauser weiter horte er, wie ein Taxi seine Fahrgaste auslud, und es gelang ihm,
das Taxi zu ergattern. Wéhrend das Taxi durch den Nebel schlich, hatte Dr. Malcolm
ausreichend Gelegenheit, sich Gedanken dariber zu machen, was geschehen wirde, wenn
er so weitermachte. Er war in seiner Selbstachtung tief gesunken: Erst der Anraunzer im
Krankenhaus, und gerade eben hatte er sich wie ein Narr benommen! In dieser Verfassung
kam er zu Hause an, wo er wenig vorfand, was ihn trostete und Leib und Seele
zusammenhielt.

Dieser freudlose Geselle, ohne Hobbys, aul3er seiner Arbeit sogar ohne jegliche
Interessen, aber sensibel bis in die Haarspitzen, hatte sich mit einem Panzer umgeben. Jetzt
war der Panzer aufgebrochen. Der Hieb hatte ihn tief getroffen, und es gab nichts, das
Ungliick zu lindern, nichts, was ihn ablenken wiirde, keinen Freund, mit dem er sprechen
konnte. Ein Mann wie er, todernst und mit eisernem Pflichtbewusstsein, war unfahig, Gber
seine Schwachen zu sprechen. Der einzige Trost fir ihn blieb seine Traumfrau — die ihn mit
einer Taschenlampe geblendet und ihm die Horrorvorstellung eingefl6(3t hatte, ihn der Polizei
auszuliefern. Zu gut kannte er die altlichen sexbesessenen Kerle, die brave Frauen
belastigten, und sie kannte sie wahrscheinlich auch. Dass sie in dieser unangenehmen
Situation kiihlen Kopf bewahrt hatte, sprach fur sie. Wie sollte er ihr klarmachen, dass er
nicht zu dieser Sorte Mann gehorte? Nichts konnte er ihr erklaren — das Einzige, was er tun
konnte, war, sie in Ruhe zu lassen. Er musste seinen Traum opfern wie alle Traume, und
sich an das klammern, was er kannte — seinen Beruf, denn er diesen schmalen Pfad
verlieRBe, wéare es um ihn geschehen.

Er ging zum Fenster hintber und zog den Vorhang zurtick. Irgendwie brachte er die
verhtillte Frau mit der erleuchteten Kirche in Verbindung — warum, wusste er nicht. Wirde er
sie dort finden, wenn das Licht in der Kirche auf der anderen Seite erlosch? Er starrte in die
Tiefe der nebeligen Nacht, aber sogar der Trost des vertrauten Lichtes blieb ihm versagt. Der
Nebel verschluckte alles, und nur der schwache Schimmer der Lampen in der N&he war zu
erkennen.

Pl6tzlich tberfiel ihn ein erregender Gedanke. Die Frau, der er gefolgt war, hatte den
Fluss Uberquert und eine Kirche auf der Sidlichen Seite betreten. Sie hatte gesagt, sie
wirde nicht mehr als Kirche benutzt, sondern als Privathaus. War die erleuchtete Fassade,
die er so oft gesehen hatte, etwa ihre Wohnung? Nach der Biegung des Flusses und dem
Weg zu urteilen, den sie nach der Briicke genommen hatten, war es nicht auszuschlie3en.
Das ware auch eine Erklarung fir die unmdglichen Zeiten, in denen das Fenster erleuchtet
war oder dunkel.

Die Ellbogen auf die Fensterbriistung gestitzt, versuchte Dr. Malcolm mental, den
dichten Nebel zu durchdringen. Konzentration war fur ihn Routine. Wenn er arbeitete, hatte
es ihm wie Isaac Newton passieren kdnnen, dessen Papiere Feuer gefangen hatten, ohne
dass er es bemerkte. Auch er war ein Mann mit einer lebhaften bildlichen Vorstellungskraft
und ohne fremde Hilfe in der Lage, die Veradstelungen des Nervensystems und seines
anatomischen Hintergrunds zu zeichnen. Trotz des Nebels konnte er die erleuchtete
Fassade der Kirche Uber dem Wasser so klar erkennen, als wenn er davor gestanden hétte.

Er konnte die spitze Tur mit dem Eisenknauf im neugotischen Stil sehen; fuhlte das kalte,
nebelfeuchte Eisen des schweren Riegels in der Hand — die warme Luft auf der Haut wie in
dem Moment, als er, auf den Fersen der verhillten Frau, die Kirche betreten hatte. Die
Realitat wich weiter zurlck, und plétzlich fand er sich in einem hohen gediegenen Raum mit
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einem groRRen offenen Kamin, in dem mehrere Scheite brannten. Eine Sekunde lang sah er
das Bild so deutlich wie mit seinen physischen Augen, dann verschwand es. Er ging vom
Fenster zuriick, zog den Vorhang zu und sperrte die Dusternis aus. Er wusste, das, was er
gesehen hatte, war ein Bild seiner Fantasie, in der sein Verstand keinen Platz hatte; aber
das Erlebnis hatte den Nachgeschmack eines unerquicklichen Abenteuers weggewischt, und
liel3 ihn zwar nicht in Frieden, aber doch in gehobener Stimmung zurtick.

Er wusste aber auch, dass er nach allen Regeln der Psychiatrie mit seinem Geist ein
gefahrliches Spiel trieb, aber dennoch war er nach jedem Uberschreiten der Grenze
zwischen Verstand und Fantasie ruhiger und glicklicher als an den meisten Tagen.

In den abgetragenen Ledersessel neben dem Feuer sinkend, versuchte er, die Situation
so objektiv wie moglich zu analysieren. Ganz eindeutig hatte er ein Fantasienetz um die
Gestalt einer Frau gesponnen, die er zwei- oder dreimal in der Dammerung gesehen hatte.
Das war nichts AuRergewothnliches, viele Menschen mit ausgepragter Fantasie taten so was.
Schon als junger Mann vor seiner Heirat hatte er diesem Laster gefront. Nach der Verlobung
mit Eva hatte er dies rigoros unterlassen, allenfalls seine Fantasien auf ihr Gesicht und ihre
Figur beschrankt, und dies auch nur nach den Regeln der Schicklichkeit. In Bezug auf
Frauen hatte er sich nicht einmal in der Fantasie gehen lassen. Ausgleich fand er in
wissenschaftlichen Auseinandersetzungen, wobei er keinem Disput aus dem Weg ging,
wenn jemand Neigung zeigte, sich mit ihm auseinanderzusetzen.

Er sah jedoch, dass er nahe daran war, mit den Regeln, die er sich selbst gesetzt hatte,
zu brechen. Obwohl idealisiert, waren seine Empfindungen Uberraschend stark und von
einer Art, wie sie von einem verheirateten Mann nicht gehegt werden sollten. Wenn sie ihn
dazu brachten, einer Frau aus Fleisch und Blut meilenweit durch die Stralen Londons zu
folgen, sich sogar Zugang zu ihrem Haus zu erzwingen und sich zum Narren zu machen, so
waren es erst recht keine Empfindungen, denen ein Mann wie er, in Amt und Wirden und
auf seine Karriere bedacht, nachgeben durfte. Er musste den Traum wie ein Geschwir
herausschneiden! Basta! Einen Vorgeschmack moéglicher Komplikationen hatte er bereits
bekommen, zum Glick hatten sie nicht allzu viel Arger mit sich gebracht und waren sanft
entschlafen.

Nun, es hatte eine Schwester im Krankenhaus gegeben, dann eine Medizinstudentin in
einer der Kliniken, und schlie3lich eines der Méadels von Miss Humphrey. Die beiden ersten
ahnten nicht, welche Geflihle sie in ihm geweckt hatten; die dritte jedoch, das kleine Biest,
hatte es darauf angelegt, ihn kirre zu machen, was ihr mit gré3ter Leichtigkeit gelungen war.
Auf ewig wirde er sich daftr schdmen, aber mehr noch wundern. Als er erkannte, was los
war, war er schnurstracks in die H6hle der Léwin im Souterrain marschiert und hatte Miss
Humphrey erklart: ,Einer von uns beiden geht — das Madchen oder ich — und zwar auf der
Stelle!”, und der verdutzten und entriisteten Wirtin die restlichen Monatslohne fir das
Méadchen ausgehandigt.

Sich von seiner neuen Sucht zu befreien, war schwieriger. Monate lang hatte er ihre
Gesellschaft genossen, ja, er hatte sie geradezu kultiviert. Wenn auch nur ein
Fantasiegebilde, so hatte sie doch ein feines Gespinst um die Wurzeln seines Seins
gewoben. Aber wie Napoleon hatte er sich antrainiert, die Schubladen seines Geistes zu
schlieBen. Er knallte sie zu, lautete nach dem Abendbrot und machte sich an die
Vorbereitung eines Vortrags. Als das Abendbrot kam, a3 er mit der einen Hand, mit der
anderen machte er sich Notizen — die wilden Tiere aus Ephesus mussten heute in ihren
Kafigen bleiben.
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Er arbeitete bis spat. Als er vor dem Zubettgehen das Fenster 6ffnete, sah er durch den
sich auflésenden Nebel, dass die Kirche auf der anderen Seite des Flusses immer noch
erleuchtet war. Er drehte sich um und versuchte, die Geschichte aus seinem Kopf zu
verbannen, indem er sich an einige Punkte seines Vortrags klammerte — aber als er die
Nachttischlampe ausknipste, wusste er, dass seine Chance einzuschlafen genauso gering
war wie die, zum Mond zu fliegen. Er hatte einen harten Tag vor sich und am Abend eine
Ansprache als Prasident; die Aussichten fur den nachsten Tag waren also nicht rosig.

Flach auf dem Rucken liegend, die Arme Uber das Gesicht gelegt, versuchte er, seine
Gedanken unter Kontrolle zu bringen. Aber es war zwecklos — die wilden Tiere von Ephesus
waren auf3er Rand und Band und rittelten an den Gitterstében.

Er stand wieder auf und ging in seinem diinnen Pyjama zu dem weit gedffneten Fenster,
wo sich die letzten Nebelfetzen feucht Zugang zu seinem Zimmer verschafften. Unwillktrlich
schaute er Uber den Fluss. Das Licht in der Kirche auf der Sudlichen Seite war erloschen —
er konnte seine Lady haben, wann immer er wollte, er brauchte nur der Versuchung
nachzugeben. Erneut ging er zum Bett zurlick, setzte sich auf die Kante, die Ellbogen auf
den Knien, den Kopf in den Handen und stohnte. War sie nicht besser als die wilden Tiere
von Ephesus? Aber das war alles Unsinn, reine Spitzfindigkeit. Es war nur eine Frage der
Zeit, bis sie in Ephesus endete.

Er musste das Geschwur herausschneiden — herausschneiden.

Plotzlich erblickte er durch die Finger, die sich gegen die Augapfel pressten, die verhiillte
Frau — von Angesicht zu Angesicht. Direkt vor ihm stand sie im Zimmer und sprach ihn an:

»-Mach dir keine Sorgen. Es ist alles in Ordnung.”

Er hob den Kopf, schwindelig, schwitzend, erschittert, aber sie war fort. Sie war
gegangen, wie sie gekommen war.

Wie Espenlaub zitternd, spirte er, dass der Schweil3 seine Brust hinunterlief und die
dinne Pyjamajacke am Ricken klebte. Immerhin hatte er noch genigend Verstand, keine
Lungenentziindung zu riskieren, walzte sich ins Bett und schnaufte. Als es ihm endlich
zwischen den Decken warm wurde, Uberfiel ihn ein ungewdhnliches Gefuihl von Frieden.
Muskel flr Muskel entspannte sich der Kdrper des lUberreizten Manns. Er drehte sich auf die
Seite, und fast schon eingeschlafen, hatte er das Geftihl, den Kopf nicht in einem Kissen zu
bergen, sondern an der Schulter einer Frau.
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