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Ein Tagebuch zu führen ist für die meisten unserer Zeitgenossen eine schlechte 

Angewohnheit, jedoch eine Tugend in den Augen unserer Vorfahren. Ich muss mich zu 

dieser Untugend bekennen, wenn es überhaupt eine Untugend ist, denn eine ganze Reihe 

von Jahren habe ich recht ausführlich Tagebuch geführt. Ich liebte die Beobachtung, aber es 

fehlte mir an Fantasie. Ich wäre lieber der Chronist einer großartigen Geschichte gewesen, 

aber eine solche ist mir leider nicht untergekommen. Ich mache mir keinerlei Illusionen, mein 

Tagebuch sei Literatur, aber es hat mir als Ventil gedient zu einer Zeit, als ein Ventil 

dringend nötig war. Ich glaube, ohne dieses wäre es mehr als einmal zu einem Skandal 

gekommen.  

Man sagt, Abenteuer seien für die Abenteuerlustigen, aber man kann schlecht auf 

Abenteuersuche gehen, wenn es Menschen gibt, die von einem abhängig sind. Hätte eine 

junge Frau sich auf das Abenteuer, mit mir zu leben, eingelassen, wäre diese Geschichte 

anders verlaufen; aber meine Schwester war zehn Jahre älter und meine Mutter behindert, 

und das Familienunternehmen brachte gerade genug ein, uns alle drei in meinen wilden 

Jugendjahren über Wasser zu halten. Abenteuer waren daher nichts für mich, es sei denn, 

mit einem Risiko für andere, was, wie ich meine, nicht vertretbar gewesen wäre. Daher also 

die Suche nach einem Ventil.  

Die alten Tagebücher liegen Band für Band in einer Blechkiste auf dem Dachboden. Ab 

und zu habe ich hineingesehen, aber sie sind langweilig; meine einzige Freude lag darin, sie 

zu schreiben. Sie sind eine objektive Chronik von Ereignissen, durch die Brille eines 

Geschäftsmannes aus der Provinz gesehen, und daher sehr dünnes Bier, wenn ich das mal 

so sagen darf.  

Aber an einem gewissen Punkt gibt es eine Wendung. Das Subjektive wird objektiv. Aber 

wo und wie, kann ich nicht genau sagen. Bei dem Versuch, Klarheit in die Angelegenheit zu 

bringen, begann ich, die späteren Tagebücher systematisch durchzulesen und schließlich 

abzuschreiben. Es ist eine seltsame Geschichte daraus entstanden, und ich behaupte nicht, 

sie zu verstehen. Ich hatte gehofft, beim Schreiben mehr Klarheit zu gewinnen, aber das war 

unmöglich: im Gegenteil, die Sache ist noch verwirrender geworden, und hätte ich nicht die 

Angewohnheit mit dem Tagebuch gehabt, wäre vieles in Vergessenheit geraten. Das 

Gedächtnis hätte dann die Geschehnisse nach dem eigenen Gutdünken betrachtet, um den 

bereits bestehenden Vorstellungen zu entsprechen, und das Unverständliche wäre 

unbeachtet ad acta gelegt worden.  

Aber da die Dinge schwarz auf weiß vor mir lagen, war dieses nicht möglich, und ich 

musste ihnen als Ganzes gegenübertreten. Ich halte sie fest so, wie sie sich wirklich 

zugetragen haben. Ich selbst kann ihren Wert nicht beurteilen. Auch wenn es nicht Literatur 

ist, so erscheint mir das, was geschehen ist, alleine von den Tatsachen her schon ein 

interessantes Kapitel unserer Geistesgeschichte zu sein, und wenn ich aus dem Nach-

Erleben so viel lerne, wie ich aus dem Erleben selbst gelernt habe, hat es sich für mich 

gelohnt.  
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Es begann mit einer Auseinandersetzung über Geld.  

Unser Unternehmen ist ein Immobilienbüro, das ich von meinem Vater geerbt habe. Ich 

war stets ein guter Geschäftsmann, aber bei Spekulationen geriet ich regelmäßig in 

Schwierigkeiten. Mein Vater hatte niemals dem Versuch widerstehen können, ein Geschäft 

zu ergattern. Wenn also ein Haus, von dem er wusste, dass der Bau zehntausend Pfund 

gekostet hatte, für zweitausend wegging, musste er es haben. Aber niemand wollte diese 

großen weißen Elefanten haben, und so erbte ich eine ganze Herde von ihnen. In meinen 

Zwanzigern und auch noch weit über die Dreißiger hinaus mühte ich mich mit diesen 

Biestern ab, ging mit ihnen Stück für Stück hausieren, bis das Geschäft wieder gesund war 

und ich in der Lage, das zu tun, was ich schon lange hatte tun wollen – es verkaufen, – denn 

ich hasste es und das ganze Leben in dieser todlangweiligen Stadt; ich wollte das Geld 

verwenden, um mich in einen Verlag in London einzukaufen. Das, so dachte ich, würde mir 

den Einstieg in ein Leben verschaffen, das mich faszinierte. Außerdem schien mir dieser 

Plan keine wilde Spekulation zu sein, denn Geschäft ist Geschäft, ob man nun Ziegelsteine 

oder Bücher verkauft. Ich hatte jede Biografie gelesen, derer ich habhaft werden konnte und 

die sich mit der Welt der Bücher beschäftigte, und glaubte, dies könnte etwas für jemanden 

sein, der mit Geschäftsdingen vertraut war. Es mag natürlich sein, dass ich mich irrte, hatte 

ich doch keinerlei Erfahrung mit Büchern und ihren Machern aus erster Hand, aber so sah es 

damals für mich nun einmal aus.  

Ich gab die Idee an meine Mutter und Schwester weiter. Sie waren nicht dagegen, 

vorausgesetzt, ich wollte nicht, dass sie mit mir nach London kämen. Das war eine Gunst, 

die ich gar nicht erwartet hatte, fürchtete ich doch, ein Haus für sie mieten zu müssen, denn 

meine Mutter würde sich nie mit einer Wohnung zufriedengeben. Ich sah meinen künftigen 

Weg vor mir, so, wie ich ihn mir nie zu erträumen gewagt hätte – ein Junggesellenleben in 

Künstlerkreisen, als Clubmitglied und Gott weiß nicht was alles. Aber dann kam der große 

Knall: Die Geschäftsräume unseres Unternehmens lagen in einem Teil des alten 

georgianischen Hauses, in dem wir immer gelebt hatten. Es war unmöglich, das Geschäft 

ohne das Grundstück zu verkaufen, denn es war die beste Lage in der Stadt, aber die beiden 

Damen wollten nicht zustimmen.  

Ich denke, ich hätte es durchboxen und das Haus über ihre Köpfe hinweg verkaufen 

können, aber das wollte ich nicht, da mich meine Schwester, aber auch meine Mutter 

hinreichend bearbeiteten, und so gab ich schließlich nach und beschloss, zu bleiben, wo ich 

war.  

Und so gelang es schließlich Mutter und Schwester, mich zum Blieben zu ‚überreden‘.  

Mein eigentliches Problem war, dass mir gleichgesinnte Freunde fehlten, und die 

Aussicht, diese jemals zu bekommen, hatte mich auf die Verlagsidee gebracht. Dennoch, 

Bücher sind kein schlechter Ersatz, und vielleicht wäre ich sehr enttäuscht worden, wenn ich 

nach London gegangen wäre und versucht hätte, Freunde zu gewinnen. Schließlich stellte 

es sich heraus, dass es gut gewesen war, dieses Abenteuer nicht zu wagen, denn kurz 

darauf brach mein Asthma aus, und ich wäre wahrscheinlich nicht in der Lage gewesen, den 

Trubel in London zu ertragen.  

All das klingt nicht nach einer geschäftlichen Sensation. Und eine solche gab es bei der 

tatsächlichen Entscheidung auch gar nicht. Die Sensation kam, nachdem alles geklärt war 

und ich mich entschieden hatte, zu bleiben.  

Es war Sonntag und Abendbrotzeit. Nun, ich mag kein kaltes Abendbrot, und der Vikar 

hatte an diesem Abend eine wirklich alberne Predigt gehalten. Meiner Mutter und Schwester 

hatte die Predigt jedoch gefallen. Sie sprachen darüber, fragten mich nach meiner Meinung, 

mit der ich nicht freiwillig herausrücken wollte, und dann, Narr, der ich war, sagte ich, was ich 
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dachte und bekam eins drauf, und dann, aus Gründen, die ich nie habe herausfinden können, 

ging ich bis zum bitteren Ende und schrie: „Solange ich hier die Brötchen verdiene, werde ich 

bei Tisch das sagen, was ich sagen will!“ Da ging es erst richtig los. Nie in ihrem ganzen 

Leben hatte jemand meinen beiden Damen eine solche Kost geliefert, und sie schmeckte 

ihnen gar nicht. Sie waren beide in der Gemeindearbeit erfahren, und nach dem ersten 

Zusammenprall war ich ihnen nicht mehr gewachsen. Ich verließ den Raum, knallte die Tür 

hinter mir zu, schoss die Stufen, drei auf einmal nehmend, hinauf, das schrecklich kalte 

Sonntagabendessen im Magen, und bekam, als ich halb oben war, meinen ersten 

Asthmaanfall.  

Mutter und Schwester fanden mich schließlich, halb über dem Treppengeländer 

hängend, und waren entsetzt. Auch ich war entsetzt. Ich dachte, mein letztes Stündlein hätte 

geschlagen. Asthma ist eine beängstigende Sache, selbst wenn man daran gewöhnt ist.  

Es war jedoch nicht mein Ende, sondern der Beginn einer unglaublichen Geschichte.  

 

*** 

 

Ich fuhr nach Dickmouth, ging zum Grand Hotel und fragte nach Miss Le Fay Morgan. 

Der Page wies mir in dem von riesigen Palmen bestandenen Hof einen Parkplatz zu. 

Während ich wartete, beobachtete ich die Leute. Dickmouth und seine Bewohner waren auf 

dem besten Weg, sich zu mausern, und es lohnte sich hinzusehen, wobei es mich immer 

wieder in Erstaunen versetzt, wie Frauen sich in Schale werfen und dabei dem Trugschluss 

erliegen, sich ‚schön gemacht‘ zu haben mit Dingen, die alle anderen hässlich finden...  

Dann betrat eine Dame die Halle. Sie war hochgewachsen, schlank und trug eine 

schwarze Schottenmütze aus Samt mit einer Diamantbrosche und einen schwarzen 

Pelzmantel mit riesigem Kragen und Stulpen. Ich fand, sie sah schick darin aus, mit langen, 

fließenden Linien, während einige andere sich hier und da mit Firlefanz umgaben, von denen 

sie sich deutlich abhob. Sie hatte die Mütze bis über das mir zugewandte Ohr gezogen, und 

ihr riesiger Kragen stand so hoch, dass ich ihr Gesicht nicht erkennen konnte, aber nach der 

Art, wie sie sich bewegte, war sie etwas Besonderes.  

Sie sah sich um, als ob sie jemanden suchte, rief einen Pagen, und dieser zeigte auf 

mich.  

‚Oh’, sagte ich zu mir, ‚das ist also die Dame, die Stuhlbeine absägt?‘  

Sie kam zu mir herüber, und ich erhob mich, um sie zu begrüßen. Wegen ihres Kragens 

konnte ich immer noch nicht viel von ihrem Gesicht sehen, aber genug, um zu verstehen, 

warum Scottie so überstürzt nach Hause geeilt war. Sie hatte schöne Augen, und ihre Lippen 

waren stark geschminkt. Das allein hatte Scottie schon gereicht.  

Es ist eigenartig, wenn man an die erste Begegnung mit einem Menschen zurückdenkt, 

der später eine wichtige Rolle im eigenen Leben spielt, und sich fragt, ob man schon etwas 

geahnt hat von dem, was später passiert ist. Obwohl ich ihr Gesicht noch nicht gesehen 

hatte, in ihrer Gegenwart hätte ich keine andere Frau auch nur eines Blickes gewürdigt...  

Sie reichte mir die Hand: „Mr. Maxwell?“, fragte sie.  

Wir tauschten Höflichkeitsfloskeln aus, und ich starrte sie unentwegt an. Sie sah mir fest in 

die Augen, offenbar entschlossen, eine heikle Sache in Angriff zu nehmen. Scottie hatte dem 

Anschein nach kein Geheimnis aus seiner Sicht der Dinge gemacht. Es war nicht schwierig zu 

erraten, warum sie gekommen war. Scottie, brav mit der Leichenbestattertochter verheiratet, 
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war schwer zu entflammen, und Miss Le Fay Morgan hatte wohlweislich nichts mit ihm 

versucht. Möglicherweise würde sich herausstellen, dass ich aus anderem Holz geschnitzt war, 

zumindest wenn ich nach meinem alten Herrn geriet; er hatte meine Mutter ganz schön zum 

Narren gehalten. 

„Ich kannte Ihren Vater“, fuhr sie fort. 

Ich wusste nicht, was ich entgegnen sollte. Schließlich konnte ich ihr schlecht ins Gesicht 

sagen, dass sie log – und ich wollte es auch nicht. Ich habe einmal Sarah Bernhardt gehört, 

als sie eine Szene aus L‘Aiglon1*) in einer Varieté-Version zum Besten gab. Sie war so alt wie 

diese Frau hier – wenn man ihr Glauben schenken wollte, und ich war in dem Moment schon 

halb bereit, ihr zu glauben –, und sie hatte dieselbe goldene kehlige Stimme gehabt. König 

Lear sagt, eine tiefe Frauenstimme ist wundervoll, aber ich bezweifle, ob er an diese Art tiefe 

Stimme gedacht hat, als er davon sprach. 

Ich nahm sie mit zu meinem Auto. Sie hatte eine Zeitlang geschwiegen. Offenbar war sie 

eine Frau, die schweigen konnte, eine feine Sache, wenn jemand ein Gespür dafür hat. Als 

ich sie einsteigen ließ, erhaschte ich einen Blick auf ihre Fesseln. 

„Du bist mir eine schöne Hexe“, murmelte ich, als ich diese Fesseln sah.  

Sie trug sehr feine dunkle Strümpfe. Strümpfe sagen viel über eine Frau aus! 

Schweigend saß sie im Wagen. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen und ließ 

einige unbedeutende Bemerkungen über den Ort fallen. „Ja“, war ihre einzige Reaktion. Aber 

je länger ich neben ihr saß, desto mehr spürte ich ihre Gegenwart. 

Ich hatte mir eine Rundfahrt ausgedacht und parkte das Auto an einer strategisch 

günstigen Stelle. Dann begannen wir mit der Besichtigung der Häuser, wobei ich etwas 

Weiteres über Miss Le Fay Morgan herausfand: Es gab nicht viel, was sie über Hausbesitz 

nicht wusste. Sie kannte nicht nur die Fachausdrücke vom Bau – und all die kleinen Tricks –, 

sie hatte auch ein gesundes Verständnis für feste Grundsätze. Das kann man nicht lernen, 

nicht einmal durch Erfahrung; schon während der gesamten Korrespondenz mit Miss 

Morgan, ein Vierteljahrhundert zurück, war ich von ihrem bewundernswerten Sinn für 

Grundsätze beeindruckt gewesen. Ich war froh, dass meine Begleiterin den Kragen 

hochgeklappt hatte. Ich wollte ihr Gesicht gar nicht sehen, wirklich nicht. 

Unser Weg hatte uns bis zu einem Haus am Ende der Promenade geführt, sodass wir 

ein gutes Stück zum Auto zurückgehen mussten. Das Haus war eine freistehende Villa, stark 

heruntergekommen, und lag auf eigenem Grund und Boden. Aus den hinteren Fenstern 

reichte der Blick weit über das Marschland und die Bucht. Ich schaute hinaus und sah eine 

heftige Bö über die Wasserfläche heranstürmen.  

„Wir hätten besser gewartet, bis dies hier vorüber ist“, sagte ich.  

Sie folgte meinem Blick, sah die Hügel in der Ferne schnell verschwinden und stimmte 

mir zu.  

Wir standen in einer Art Atelier mit einem Gasofen. In der Spülküche hatte ich einen 

Münzzähler entdeckt, warf einen Schilling hinein und zündete das Feuer mit einem 

Streichholz an. Eine Sitzgelegenheit gab es nicht. Miss Morgan löste das Problem, indem sie 

sich auf den Fußboden setzte, mit dem Rücken zur Wand, ihre langen schlanken Beine 

ausgestreckt und die Fesseln kreuzend. Ich hatte erneut Gelegenheit, ihre außerordentlich 

hübschen Strümpfe zu bewundern.  

„Ich sitze gerne auf dem Boden“, sagte sie.  

                                                           
1
 
*)
 Oper von Jaques Ibert (1890 – 1962) 
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„Haben Sie deshalb von Ihren Stühlen die Beine abgesägt“, fragte ich, ohne 

nachzudenken, was ich sagte, denn bis jetzt war ich sehr vorsichtig und geschäftlich mit ihr 

umgegangen.  

Sie lachte – dieses tiefe goldene kehlige Lachen, das schon beim ersten Mal ein 

eigenartiges Gefühl in mir wachgerufen hatte.  

„Es tut mir leid, ich habe Ihren Partner offenbar überfordert.“  

„Ja, das haben Sie wirklich“, gab ich zu und wusste nicht, was ich weiter sagen sollte.  

„Er gehört nicht zu den Menschen, denen man etwas erklären kann“, fuhr sie fort.  

„Und ich?“ fragte ich, aus dem plötzlichen Gefühl heraus, zum Narren gehalten zu 

werden.  

Sie betrachtete mich. 

„Sie sind besser als er, aber nicht viel“, fügte sie nach kurzer Pause hinzu, und wir 

lachten beide.  

Es ging mir durch den Sinn, dass sie sehr schnell und ganz geschickt das Thema 

gewechselt hatte, als sie meine Reaktion bemerkte – aber vielleicht hatte sie mich gar nicht 

auf den Arm nehmen wollen. Ich spürte intuitiv, dass es mit Miss Le Fay Morgan etwas 

Besonderes auf sich hatte. Sie war jedenfalls eine ausgeprägte Persönlichkeit, und da kann 

man manches entschuldigen.  

Der Wind rüttelte mit Gewalt an den Fenstern und lenkte unsere Aufmerksamkeit ab, was 

ganz in meinem Sinn war, denn ich wollte zum sicheren Boden der Geschäftsmäßigkeit 

zurück, wenn das überhaupt möglich ist, während man mit gekreuzten Beinen neben einer 

Fremden auf dem Boden sitzt. Miss Le Fay Morgan hatte keine Skrupel. Sie war gekommen, 

um Probleme aus der Welt zu schaffen, und sie nutzte die Gelegenheit. 

„Ich möchte mit Ihnen sprechen“, sagte sie. 

Ich wappnete mich mit einem möglichst unbefangenen Gesichtsausdruck. 

„Ihr Partner hat sich nicht gescheut, mich eine Diebin zu nennen“, sagte sie, „und es 

hätte nicht viel gefehlt, und er hätte mich auch als Mörderin bezeichnet.“ 

„Wir müssen wissen, was aus Miss Le Fay Morgan geworden ist.“  

„Ich bin Miss Le Fay Morgan.“ 

Ich antwortete nicht. Der Himmel hatte seine Schleusen geöffnet. Keiner von uns wollte 

hinausgehen und die Tür hinter sich zuschlagen.  

„Glauben Sie mir nicht?“ fragte sie. 

„Da Sie Ihr Gesicht hinter dem Kragen verstecken, kann ich nicht viel von Ihnen 

erkennen.“ 

Sie hob die Hände und löste den Kragen am Hals, er fiel zurück und enthüllte Gesicht 

und Oberkörper. 

Sie war eine dunkelhaarige Frau mit braunen Augen, schwarzen Brauen, einer leicht 

gebogenen Nase und blasser, beigefarbener Haut. Ihre Wimpern waren nicht mit Mascara 

nachgefärbt – das hatte sie nicht nötig –, aber ihre Lippen trugen ein knalliges Rot. Auch ihre 

Hände waren schlank und weiß, die Nägel zu Spitzen gefeilt, und sahen aus, als wären sie in 

Blut getaucht; alles in allem, mit dem schwarzem Pelz, dem weißen Gesicht und den 

scharlachroten Tupfern an Mund und Fingernägeln eine aufregende Erscheinung, durchaus 

dazu angetan, einem Junggesellen aus einem Kaff wie Dickmouth den Kopf zu verdrehen. 

Als sie ihren Pelz öffnete, fing ich eine Duftwolke auf, aromatisch und würzig. Ein 

eigenartiger Duft mit einem kräftigen Hauch Moschus. Ich zwang mich, an das 

Immobiliengeschäft zu denken. 

„Was glauben Sie, wie alt ich bin?“, fragte sie. 
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Ich sah sie an. Ihre Haut war glatt, ohne Falten, wie elfenbeinfarbener Samt. Nie zuvor 

hatte ich eine so liebliche Haut gesehen, zu meiner Schwester ein Unterschied wie Tag und 

Nacht; doch der Ausdruck ihrer Augen war nicht der eines Mädchens. Es lagen keine Falten 

unter ihnen, auch die Haut war straff wie bei einer jungen Frau. Ihr Blick drückte 

Wachsamkeit aus, aber auch Gelassenheit. Sie war sicherlich kein junges Mädchen, trotz 

ihrer Figur, aber war es möglich, dass Miss Le Fay Morgan sich so – und mir fiel kein 

anderes Wort als Scotties schrecklicher Ausdruck ein – gut gehalten hatte?  

Sie schien meine Gedanken zu erraten.  

„So, Sie glauben wohl nicht an die Kunst der Kosmetik?“, fragte sie.  

„Nicht in dem Ausmaß“, entgegnete ich offen.  

„Auch nicht an Hormone?“  

„Offen gesagt, nein.“  

„Und angenommen, dies alles wäre das Ergebnis von Gedankenkraft?“  

Ich zögerte, und plötzlich stieg in meiner Erinnerung ein anderes Gesicht auf, so 

ungewöhnlich wie das ihrige, das Gesicht der Seepriesterin in meiner Vision, die in dem 

großen geschnitzten Stuhl auf dem hohen Heck gesessen hatte, das Buch mit den schweren 

Schnallen lesend.  

Die Wirkung auf mich war ungeheuer. Für einen Moment war ich wieder an der Bucht in 

Nebel und Dämmerung. Jegliches Gefühl für Zeit und Ort verschwand; ich war in die 

Zeitlosigkeit entglitten.  

Meine Gefühle mussten sich wohl auf meinem Gesicht widergespiegelt haben, denn ich 

sah, wie Miss Le Fay Morgans dunkle Augen plötzlich wie Lampen zu leuchten begannen.  

Ich kam in die Gegenwart zurück und sah Miss Le Fay Morgan an. Es war eine 

eigenartige Situation: Da saß sie in ihrem hübschen Pelz, ich in meinem alten Regenmantel, 

und eine eigenartige Spannung verband uns. Ich dachte an die wunderbare Szene in Rider 

Haggards Story, wo ‚Sie‘ durch die Gardine kommt. Es war, als ob die Frau mir gegenüber 

ihre Hand auf einen Schleier gelegt hatte, den sie wegziehen konnte, um etwas sehr 

Seltsames zu enthüllen.  

Dann begann sie zu sprechen: „Ich bin weit davon entfernt, eine junge Frau zu sein. Ich 

war auch keine junge Frau mehr, als ich zu Miss Morgan kam. Wenn Sie genau hinschauen, 

werden Sie es sehen. Ich habe für meine Haut gesorgt, und meine Figur hat für sich selbst 

gesorgt. Das ist alles.“  

Sie verhielt sich nicht wie eine junge Frau, und dennoch: Ihr Name stand in unseren 

Unterlagen seit einem halben Jahrhundert. Sie musste mindestens in den Siebzigern sein. 

Ich schluckte heftig.  

„Nun, Miss Morgan, ich weiß wirklich nicht, was Ihr Alter mit unseren Geschäften zu tun 

hat. Wir werden die Schecks an die gleiche Adresse schicken wie immer und uns mit den 

Quittungen zufriedengeben, wie immer. Ich bin nicht kompetent, eine Meinung abzugeben. 

Sie wirken auf mich sehr jung, aber wenn Sie sagen, es ist die Belohnung dafür, dass Sie auf 

sich aufgepasst haben, so sehe ich keinen Anlass, das zu bezweifeln.“  

„Ich dachte, Sie wären ein Fachmann für Antiquitäten“, sagte Miss Le Fay Morgan mit 

einem anzüglichen Lächeln und brachte mich gegen meinen Willen zum Lachen. Gleichwohl, 

sie hatte den Schleier fallengelassen, und wir beide atmeten wieder freier.  

Ich stand auf und ging zum Fenster.  

„Was glauben Sie, wie lange wird der Regenguss noch anhalten?“, fragte sie. 

„So stark nicht mehr lange“, beruhigte ich sie,“ sobald der Regen etwas nachlässt, 

werden wir uns hinausstehlen und zum Auto gehen.“  
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Sie nickte und starrte, den Rücken mir zugewandt, gedankenverloren aus dem Fenster. 

Ich fragte mich, woran sie wohl dachte. Wenn sie wirklich Miss Le Fay Morgan war, musste 

sie viel zum Denken haben. Ihre Erinnerung ging wahrscheinlich bis zum Französisch-

Preußischen Krieg zurück, wenn nicht sogar bis zum Krim-Krieg.  

Ich versuchte, mir darüber klar zu werden, wie tief wir in der Sache drinsteckten, wenn 

wir unseren Mund hielten und nichts unternahmen. Natürlich war sie nicht die alte 

Gesellschafterin von Miss Morgan der Ersten. Ich habe mit Frauen nicht allzuviel Erfahrung, 

aber so unerfahren bin ich nun doch nicht. Ich fragte mich, was aus der ursprünglichen Miss 

Le Fay Morgan geworden war. Ich hatte einmal einen Krimi gelesen: Nachdem eine reiche 

alte Dame auf dem Kontinent gestorben war, hatte sich ihre Gesellschafterin für sie 

ausgegeben. Selbst wenn Miss Morgan die Zweite nicht wieder auftauchte, gab es keinen 

Grund, einen Mord zu vermuten. Vielleicht hatte Miss Morgan die Dritte in der letzten Stunde 

gut für sie gesorgt und sie dann respektabel beerdigt. Es war nicht unwahrscheinlich, dass 

Miss Morgan die Zweite dem Beispiel von Miss Morgan der Ersten gefolgt war, und, da es 

weder Neffen noch Nichten gab, alles ihrer treuen Gesellschafterin hinterlassen hatte – eine 

sehr anständige Haltung und um einiges besser als organisierte Nächstenliebe. Vielleicht 

hatte es einen Haken gegeben, das Testament war ohne Zeugen gemacht worden oder so 

etwas, und die treue Gesellschafterin erkannte, dass das Erbe, das man ihr versprochen 

hatte, an irgendeinen Vetter vierten Grades fallen würde, der ohnehin schon mehr besaß, als 

er brauchte, und sie hatte den Willen für die Tat genommen, wörtlich wie bildlich gesehen, 

und dann vergessen, uns von der Beerdigung zu unterrichten und die Unterschrift auf den 

Quittungen gefälscht.  

Ich glaube, diese Gedankenspielerei war, bei Licht betrachtet, einleuchtend. Eines 

jedenfalls war sicher: Ich hatte keine Lust, Privatdetektiv zu spielen und meinen Kopf in ein 

Hornissennest zu stecken, nur um der Wahrheit die Ehre zu geben. Ich will nicht behaupten, 

ich hätte an Miss Le Fay Morgan Gefallen gefunden, dafür misstraute ich ihr viel zu sehr, 

aber ich fand sie ausgesprochen aufregend. Das war einer der Gründe, warum ich damals 

nach London hatte gehen wollen. Ich hatte gehofft, schreibende Frauen wären wie Miss Le 

Fay Morgan; aber wer weiß, wenn ich dort hingegangen wäre, vielleicht hätten sich meine 

Wunschträume bald in nichts aufgelöst. Die einzige Autorin, die ich je gekannt hatte, sah aus 

wie Ophelia in der Wahnsinnsszene, und niemand hätte sagen können, wo das Haar endete 

und das Stroh begann.  

Miss Le Fay Morgan schien meine Gegenwart vergessen zu haben, und ich bemühte 

mich, jede weitere Stellungnahme zu vermeiden, bis ich die Sache mit Scottie und Headley, 

unserem Anwalt, besprochen haben würde.  

Wir wollten nicht hineingezogen werden, wenn an der Sache etwas faul war. Ich kann 

mir keine bessere Situation für einen Skandal vorstellen als die, mit Miss Le Fay Morgan in 

einer leeren Villa während eines Sturms eingeschlossen zu sein; so schlich ich durch den 

Raum, ohne ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, stellte den Mantelkragen hoch und glitt 

durch die Tür hinaus. Es regnete in Strömen, und der Sturm drückte mir das Wasser in den 

Kragen, aber dagegen war nichts zu machen. Also marschierte ich zum Auto, sammelte Miss 

Morgan ein und fuhr sie zum Hotel. Weil ich in den Regen hinausgegangen war, schimpfte 

sie mit mir wie eine Mutter, und wenn ich nur halb so dämlich aussah, wie ich mich fühlte, 

dann muss ich wie ein prämiiertes Schaf ausgesehen haben. Ich sollte anhalten und mit ihr 

Tee trinken, aber ich wollte nicht, sagte, ich müsse nach Hause und mich umziehen, was die 

Wahrheit war; aber selbst wenn es nicht wahr gewesen wäre, ich hätte es gesagt, denn für 

diesen Nachmittag hatte ich von Miss Le Fay Morgan die Nase voll. 

 


